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Si yo te hubiera dicho “No te vayas”,
Que triste me esperaba el porvenir...
Si yo te hubiera dicho “No me dejes”, 
mi propio corazón se iba a reír...
José Alfredo Jiménez
Del otro lado del río, desde el lugar privilegiado que otorgan un tiempo y una 
circunstancia en los que se está ya fuera de peligro, el sujeto entonces 
enamorado mira hacia atrás y percibe, nítido y destacado en la luz extensa de 
la tarde, el momento en el cual el decir abría su ancha boca convulsiva: “Si yo 
te hubiera dicho...”
Por fortuna, no se dijo. No se dijo lo que ya era de todos modos extempo­
ráneo y fútil. No se dijo el lamento, la herida. No se pidió lo que se sabía de 
antemano denegado, y en esa contención y esa mesura (“la dignidad es, después 
de todo, una virtud atendible”, Raymundo Mier, Tlalpan 1984) se finca, pre­
cisamente, el trazo seguro y suelto de una despedida que, aun concediéndose 
el privilegio comprensible de una mirada cinematográfica, es, sin embargo, 
una despedida, categórica y final.
No se dijo y, según la versión de esa mirada del adiós, “por eso fue/que tnc 
viste tan tranquila/caminar serenamente bajo un cielo más que azul...” Más 
aún: podría pensarse que quizás sólo por eso fue que me viste tan tranquila... 
Era inútil hablar, y contra todos los pronósticos, logré callar. La ocasión, el 
momento, alcanza gracias a ello un perfil pleno y exacto que satisface con 
gracia los requerimientos de una estética de la melancolía.
Si la despedida, o al menos ésta, o quizás todas, es una de las muchas 
oportunidades para callar que la vida ofrece (y que, por cierto, uno, locuaz e 
incontenible sin cesar, como bien lo decía mi mamá: "ya perdiste otra
* Investigadora adscrita al Centro de Investigación y Estudios Superiores en Antropologia Social, 
CIESAS-ENAH.
** Este texto no sólo no hubiera sido posible sin la colaboración de Tessa Brisac y Dominique Ferrerò, 
junto con Malhilde Ferrerò, sino que Tessa es casi tan responsable como yo de todas sus divagaciones y aun 
errores. Me es, pues, muy reconfortante agradecerle como coautora y cómplice.
25
oportunidad de quedarte callada ”), la declaración amorosa, por su parte, 
parecería representar, de manera arquetípica, la ocasión para hablar. Decla­
rar, decir, confesar, develar. La declaración sería, en simétrica oposición a la 
despedida o el adiós, el decir amoroso por excelencia y en su forma canónica.
“La declaración”, una expresión, si no canónica; al menos categóricamente 
formulada (cercana, de hecho, a la lexicalización) parece remitir a un género 
discursivo bien consolidado en el campo del amor. Todo el mundo cree saber 
qué es una declaración, la declaración. ¿Quién no ha recibido una, inclusive 
vistiendo mandil de cuadritos en el kinder? Una de mis amigas, de vida 
amorosa intensa y versátil, me asegura que ella no. Dudo si creerle. Atribuyo 
su respuesta a un malicioso snobismo o al placer de desconcertarme más aún 
en este tema de por sí esquivo. Sin embargo, recapacito: si permitimos que a 
“la declaración” como expresión y como género se asocien las equivalencias 
y resonancias que una fuente de diccionario del amor establece con frecuencia 
de manera automática, esa respuesta, sin dejar de ser probablemente falsa, 
adquiere el valor de una contestación, lo que expresa es una voluntad de 
ruptura.
“La declaración”: la ausencia de modificadores (“amorosa” es una moda 
reciente; sería en todo caso “la declaración de amor”, casi un pleonasmo), el 
singular, el artículo definido, son las indicaciones de un contexto en el que la 
sintaxis sirve con eficacia para la expresión de un orden de determinaciones 
históricas y sociales. En esta formulación, el género es visible de inmediato, lo 
instituido llama a la puerta y es ante ello que reacciona mi amiga con escozor. 
No está sola, por lo demás. A lo largo de sus Fragmentos, Barthes elude el 
artículo definido y singular: o bien “las declaraciones”, o bien “declaración”, 
a secas, van delimitando los márgenes de un sendero en el intrincado laberinto 
de la palabra de amor.
Como texto, en su decir, la declaración dice “te amo”, y sin embargo, como 
acto de habla, inclusive más allá de la identidad de las palabras que la 
materializan, ese decir es por entero diferente del “Te amo” como “proferición 
repetida del grito de amor” (Barthes 1982:234). Ni sola proferición, sino decir 
que se concibe como mensaje; ni repetida, ni tampoco grito sino antes bien 
susurro de amor, la declaración porta la marca inconfundible de “primera vez”, 
de ocasión primera y por ello única, imposible de repetir, en la cual se aclara, 
se declara, se ilumina por medio del decir algo que se presumía antes oscuro 
o, por lo menos, callado. Su lugar en una historia de amor, por breve o fugaz 
que ésta sea, es, por lo tanto, radical. La declaración de amor es, por principio, 
siempre primera, primera palabra explícita y desnuda en el texto de amor que 
la comprende. Asimismo como escena en una historia que le es propia, la 
declaración es en sí misma irrepetible, irreductible a cualquier otro gesto del 
amor. Declaración, como la madre, sólo hay una, y es casi intratable como ella.
El perfil particular del evento, su carácter de “ocasión”, confiere a las
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palabras allí dichas un valor ritual de información que es decisivo. La 
declaración es la confesión de amor, la revelación de algo que antes no había 
sido dicho y que, aunque puede también ser gritado de manera desafiante, 
ocurre, ante todo, en voz baja. Se trata del devclamiento de un secreto. No 
importa que el secreto confesado no sea novedoso; por regla general, suele no 
serlo, y en esa medida podría agregarse a la declaración un valor casi puramente 
fático. Si ése fuera el caso, el amor habría crecido previamente, se habría 
comunicado a través de otros sistemas de signos, más seguros que las palabras 
{ibidem: 221), y las palabras de la confesión de amor sólo ratificarían una 
certidumbre ya compartida. Y, además, en muchas, si es que no en todas las 
ocurrencias de una declaración, ése es el caso.
Sin embargo, no lo es todo, la novedad inconmovible de la declaración 
radica en su ser dicha. La información está en el evento; no en las palabras sino 
en el hecho de que éstas sean emitidas. Sin duda, se agrega a ello la noción 
generalizada y quizás no del todo trivial de que la declaración instaura un 
momento inaugural, abre el comienzo de algo, por medio, más que nada, de la 
enunciación de una voluntad de compromiso. Es inaugural, sin duda, pero 
también irremediable. Aun sin el compromiso o sin la novedad en el mensaje, 
la declaración es irreversible como todo fenómeno de literalidad en el que el 
gesto es el decir mismo. En ese sentido, se parece a la catástrofe: en un 
momento dado, la acumulación de lo mismo genera un cambio de estado. 
Aunque todo se sepa de antemano, una vez que se lo ha dicho, allí está. No 
puede retirarse, y es casi indiferente que la declaración realizada sea una 
felicidad, un estorbo o una calamidad para uno u otro o los dos participantes. 
Ha sido dicha ya, y el estado que el evento inaugura es irremediablemente otro. 
En esa condición trágica la prenda obligatoria es la palabra. Es preciso que sea 
dicha, y que lo sea no habiéndolo sido antes. El decir adquiere así un valor 
emblemático y fatal. “Lo que quiero”, dice Barlhes (ibidem: 240, subrayado 
del autor), “desvariadamente, es obtener la palabra
Sí, la palabra, lo que pido es la palabra. Lo que ofrezco al otro es la palabra, 
y la declaración como evento comunicativo se ubica en el centro mismo de la 
lingüística de la interlocución ibidem: 149). No es concebible sin el otro, allí, 
presente, al alcance de mi mano y mi palabra. El otro o su lugar. Espejo, 
proyección, fantasma, da casi lo mismo. Lo que importa es que sea otro; no yo, 
sino tú. La declaración, de hecho, no puede pensarse en otros términos. No es 
el soliloquio; no es el relato de amor; no es un discurso que sea posible en 
soledad o en tercera persona. No es la voz de Querubino quien, aunque verda­
deramente enamorado de la mujer y en particular de la más inalcanzable, lo que 
desea en realidad es que le oigan decir que está enamorado (“Si no tengo quién 
me oiga, hablo de amor conmigo mismo”). El filo cómico de una declaración 
en busca de su objeto denuncia precisamente que la declaración es por 
naturaleza un discurso para el otro. Es siempre de el otro, quien quiera que éste
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sea. Lo que importa es que sea otro y que sea el mío, el elegido, el destinatario 
de esta palabra idéntica a tantas y no obstante única puesto que es nada menos 
que la mía.
¿Qué don más precioso podría yo ofrecer, si mi palabra soy yo mismo y mi 
mano, anhelante, tendida? La originalidad de las palabras, por lo tanto, 
tampoco es una condición de felicidad para el éxito de la declaración como 
evento comunicativo. Sólo el seductor, como artista de la declaración, sería 
capaz de crear el texto de una que fuera estrictamente específica para el desti­
natario, original y única. Sin embargo, el seductor suele no ser también y a la 
vez el enamorado...
Con fórmulas universales, infinitamente repetidas, hechas de la pura fatiga 
del lenguaje (ibidern: 28), la declaración no obstante, se verifica, y logra 
materializarse en un texto esplendente y específico. Su especificidad, sin 
embargo, es la de una variable; pertenece al campo de los dcícticos y es casi 
nulo el contenido que supera este juego de espejos y pronombres: “Yo te amo 
Por ello mismo, es siempre verdadera. Puesto que casi sólo refiere a sí misma 
como acto, como el gesto de decir que yo digo que aquí estamos tú y yo y que 
en este momento te digo que por vez primera te digo que te amo, es 
prácticamente circular y no son visibles los rincones por los cuales pudiera 
colarse la falsedad. Resbalamos en los márgenes falsos de un discurso que se 
configura como un gesto pero que, con recursos del lenguaje, clausura sus 
puntos de fuga. Aun si el contenido de lo dicho fuera falso, y ello podría 
descubrirse después, el episodio, cercano siempre a lo teatral, no habría sido 
por ello menos “real”.
Con un contenido predecible, instituyendo con su ocurrencia uno de los 
momentos más convencionalizados del intercambio amoroso, ilumina por el 
halo de lo inaugural, pero transmitida a través de palabras como todas, la 
declaración exhibe su condición de género. La declaración plena y perfecta, 
según éste, sería aquélla que es bienvenida, esperada, oportuna. Más cercana 
de la proposición matrimonial que de la confesión de amor o, como me 
respondió otra amiga interrogada, enunciando al menos la perspectiva de una 
historia “fuerte y duradera”, la declaración oportuna, aunque no desprovista de 
emoción, no parece evocar el temblor y el éxtasis. En el extremo de esta mirada, 
el episodio se reduce a un apacible paso en el curso del cortejo, rumbo al final 
sin historia del comienzo de la felicidad a dúo: “...y comieron perdices y 
vivieron felices y colorín colorado, este cuento se ha acabado”. Pero aun sin 
todo ello, la declaración oportuna no es una proferición de amor carente de 
empleos y de matices (ibidern: 235). Lo que el género, frente al cual reaccio­
namos con incomodidad, prescribe es, precisamente, una palabra dotada de 
empleos, de usos (sociales y de todo tipo), aprisionada por incontables 
restricciones, y tendiente, siquiera en la fantasía compartida, hacia la inmorta­
lidad. Nos resistimos.
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Sin embargo, la tentación es fuerte porque la noción de futuro es consustan­
cial a la declaración como evento. De manera prominente, no sólo dice “Hoy 
te amo” sino que, además, añade: “...y siempre lo haré”. La continuidad, la 
duración, la extensión de un saber amoroso sin sobresaltos ni zozobras parecen 
abrirse como un ancho camino después del umbral de la revelación y de la 
coincidencia en el secreto. La primera y la segunda personas podrán disolverse 
en un colectivo (“nosotros”) que superar el “nosotros” referencial del momento 
del habla. Crearemos una identidad nueva y ésta, además, perdurará. Seremos 
los que somos siendo uno.
No amenaza todavía a los hablantes, a los enamorados, la cercanía de ese 
“nosotros” con una tercera persona, ajena a ambos y, supuesto que ese espacio 
imaginario, en el que tanto “tú” como “yo” encontraran su lugar sin titubeos ni 
resquicios, llegara a configurarse un día. No han recibido aún como regalo de 
bodas las primorosas toallas bordadas: “Tú” y “Yo”. ¿Quién usará cuál toalla? 
La apariencia inconfundible de los pronombres esconde siempre esa incerti­
dumbre o, en el límite, la aniquilación más feroz. Serían precisos dos pares de 
toallas para que el “nosotros” hacia el cual se supone que “tú” y “yo” nos 
dirigimos, no descansara sobre la conversión sistemática de uno de los “yo” en 
el perpetuo otro. “Tú” no eres “yo”. “Yo” no soy “tú” más que cuando “tú” me 
hablas. Si no hubiera concesiones, una de las toallas quedaría sin usarse. Hay 
algo que sobra, ¿o es, quizás, que algo nos falta?
En el momento de la declaración las dudas no tienen la palabra. “Nosotros” 
es una emanación natural de esta indiferencia pronominal y posicional exacta 
y gozosa. La confusión ha sido desterrada y, además, “el futuro es nuestro”. En 
efecto, si el decir instantáneo de la declaración no admite su proyección sin 
fronteras, entonces lo que prevalece es la revelación del adiós. Si no existe el 
mañana, ahora ya es ayer: “Hoy vas a entrar en mi pasado...” canta Susana 
Rinaldi con el alma aterida. Atraviesa la declaración esta tensión extrema entre 
la formulación de un futuro necesariamente imaginario y la oscura conciencia 
de que ese amor no escapará a su destino. El que la oye, el que la recibe, no 
puede, inclusive más allá de su propia buena voluntad, escapar de las tensiones 
que inundan ese instante imposible. O bien la oye literalmente, como la 
promesa de una exactitud perfecta y sostenida, en cuyo caso está cediendo a una 
ilusión cara y querida; o bien la oye en su decir instantáneo: “Hoy aquí te amo”, 
en cuyo caso el episodio amoroso y comunicativo pierde el artículo y lo que 
ocupa la escena es una de las muchas, idénticas y diversas declaraciones que 
acompañan la práctica del amor. La escena, la ocasión se ha disipado.
Pero, por otra parte, la noción misma de “oportunidad” no carece de 
contradicciones. Como evento inconfundible, la declaración, ¿constituye una 
oportunidad, la descubre, la crea? ¿Qué relación guardan entre sí la palabra y 
el momento? En un sentido estricto, la oportunidad puede no existir nunca; ser 
sólo una ficción constituida por el que habla, como lo hace don Juan, como un
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cazador al acecho. En ese juego, no importa tanto el objeto amoroso ni la 
veracidad del texto mismo, sino la construcción imaginaria de la ocasión como 
un evento, siempre reiterado y siempre nuevo. En su repetición, en realidad, 
siempre profundamente verdadero. O, si no, ¿cómo situar la declaración 
bienvenida, grata, en verdad, óptima, que recibe la Dama retratada por James, 
y que ella rechaza casi sólo porque no satisface su criterio de oportunidad? Es 
la primera que recibe en la vida y, por lo tanto, la rechaza. Aceptar luego la de 
un hombre atroz que se produce en un punto más conveniente de su historia, 
después de alguna otra denegada y habiendo completado el recorrido que ella 
estima necesario para la biografía de una dama, en tanto que el lector, desolado, 
se preguntará qué rituales oscuros atraviesan esas declaraciones y sus respues­
tas.
Son pocas las personas que pueden felicitarse de la decisión tomada, como 
lo hace en su siesta la Señora Dalloway bajo la cobija con que su esposo la 
arropó antes de regresar a la oficina. Hizo bien en rechazar a Peter; hizo bien 
en aceptar a Dalloway. Y, sin embargo, se siente pasar, en esa construida 
serenidad, la sombra fugaz de una incertidumbre y la punzada de una añoranza. 
La mantita, se diría, abriga una renuncia. Y para el otro participante en la 
escena, que largo exilio de dolor, cuántos años dilapidados en una obstinación 
sin recompensa... Antes que la declaración, el amor mismo se parece a una 
catástrofe.
En realidad, no sólo convencional sino también conmovedora, la declara­
ción camina siempre por el desfi ladero. Si no es oportuna, esperada, redundan­
te para ambos actores hasta el punto de no decir nada más nuevo que su misma 
ocurrencia, entonces es, desde quien la produce, la palabra más intrépida, el 
salto mortal en el vacío. Ante las fauces del “No” me exhibo, ofrezco mi 
pequeña y tímida palabra; me expongo a la locura de la falta de respuesta 
(Ibidem: 236), a la ausencia de resonancia, a la caída libre de la indiferencia. 
O, por el contrario, me acecha un “Sí” desmesurado. Deberé abandonar el 
territorio apacible del enamoramiento como estado solitario para aventurarme 
en una fusión sin precedentes. Es a la vez el deseo y el pánico; el “yo” que lo 
invade todo a la vez y la cancelación de la diferencia. Dejo de saber quién soy, 
suspendido en la espera de que “tú” me digas “Tú” para que “yo” pueda ser 
“Yo”, el que te habla.
Pero, por lo demás, ¿quién es, cómo adivinas quién es en ese momento el 
otro al que la declaración va destinada? En el tejido de pronombres y de espejos, 
no tengo manera de saberlo, aunque lo necesitaría tanto: “No puedo descifrarte 
porque no sé cómo me descifras” (Ibidem: 156). El otro es insondable y, en esa 
medida, yo también lo soy para mí mismo. ¿”Te vas porque yo quiero que te 
vayas”, como dice la canción, o “Te vas aunque no quiero que te vayas”? 
¿Dónde estoy yo y dónde estás tú? Roxannc ¿ama a Cyrano o ama a Christian? 
¿Quién es él “y  ”o de la declaración que vuelca la fortuna y que ella convierte
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en el "tú ” más enigmático? ¿Es el que crea o es el que enuncia? ¿Es el que habla 
o es el que calla? Hay un otro en el lugar del otro y, atrapados en sus 
movimientos, los personajes pasan súbitamente del juego a la pasión: yo no 
quiero ser otro ni que el otro sea yo. Sucede, sin embargo, y la declaración 
escenifica esa ignorancia de manera extraña y paradójica.
Si no sé quién soy para ti, lo que te digo se arriesga a ser intolerable. Una vez 
dicho lo imposible, el resultado sólo puede ser funesto: cuando Fcdra hace por 
fin su declaración, cuando lo prohibido y lo secreto salen a la luz, el amor 
deberá trocarse en odio y muerte, en la aniquilación propia y en la del ser antes 
amado. La declaración opera un despojamiento y ni siquiera el amor perdurará. 
He sido privada de mi otro. ¿Lo he tenido, acaso, alguna vez? No encuentro la 
manera de saberlo, los lugares de la interlocución amorosa juegan con 
perversidad a las “cuatro esquinas”: “¿Compra pan?” A la otra esquina...”, se 
enseña a jugar a las niñas de pequeñas. “Quién me ama no es forzosamente a 
quién amo (ibidem: 201). No quiero la intrusión de una palabra de amor no 
redundante; sería insoportable. “Te amo se vuelve me amas” (ibidem: 201), 
pero yo no te amo. Me resisto a la demanda que se transparenta bajo el 
declarativo, puesto que el disfraz literal de la declaración cede muy pronto. Se 
trata de un pedido, y de los más categóricos. La dcvelación no tiene nada de 
inocente ni es, como pretende, la pura generosidad. Ni siquiera es solamente 
la expresión de una fascinación. Como todo episodio que apela a lo literal, dice 
mucho más de lo que dice, y contiene más actos que su decir inmediato.
Contiene, ante todo, el amor. Sí; es preciso decirlo ya por fin: el amor. 
Obstinado, inextinguible y tembloroso, el amor anima esas palabras, y su 
anhelo las traspasa y las sustenta. La declaración enuncia una esperanza e invita 
a compartirla, y allí reside de hecho su verdad nítida y profunda. La esperanza 
no es sólo la de una veracidad interminable de lo dicho: que este amor que hoy 
aquí te digo fuera siempre así de inconmovible; sino también o sobre todo, la 
esperanza de una creencia: que tú y yo así lo pudiéramos creer.
El movimiento de amor intenso de la declaración es este gesto de captura 
pasajera de una esperanza en fuga. Para ello se requiere, además, confiar en el 
lenguaje. Es preciso confiar que estas palabras, por las que parece hablar la 
especie a lo largo de tiempos impensables, lograrán, también en está ocasión, 
decir lo que siempre han dicho, que es lo que “yo” digo. Y, por supuesto, el 
lenguaje recompensa. No sólo dice por vez primera unas frases mil veces 
repetidas, sino que también logra que ese decir aloje lo imposible: el tiempo de 
la creencia: Hoy aquí creo y enuncio que mi creencia y mi deseo son una sola 
y misma cosa. El gozo indescriptible de la certeza se extiende y se recibe; por 
una vez, al fin, se entiende y se comparte. Como las flores de papel que se abren 
en el agua, no dura más que el breve tiempo de la expansión trémula de su 
palabra, pero esc instante es la morada del júbilo. La declaración encarna la 
creencia: soy un sujeto “sustraído al rechazo” (ibidem: 218); seré asido en un
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abrazo interminable; “la saciedad existe” (ibidem: 25); la plenitud y lo colmado 
también (ibidem: 110). Tú y yo seremos quienes somos y nosotros, que no es 
otro. No hay nada que temer y la vida, augura Rilke, tendrá razón. Creo, crees, 
creemos que es posible a la vez durar y arder (Ibidem: 31), los dos al unísono 
y para siempre. Que así sea.
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